Я заехала слишком далеко в свои тексты. Нашла что-то такое старое, что даже о его существовании я не помню. Сначала это очень весело: О! клёвая шутка! Ой, какая кавайная наивность! Эй! а что дальше? А почему я позже не использовала такие приемы? И кто вообще эти люди?
Весело, весело, а потом вдруг
читать дальшеслишком живо вырисовывается человек, которым ты был, но больше нет. Будто смотришь в зеркало, а видишь uncanny valley. Думала, будто не менялась или что я помню, какой была. Ведь I will always remember when the Doctor was me. Поэтому приятно находить и перечитывать, освежать детали того, что все эти годы так или иначе оставалось на краю поля зрения. Даже когда смотришь тетради, где только заглавие и ни полслова о сюжете, то жаль, но ну и ладно. Не помню, так не помню. Тем более, парадоксально, я помню про эти тетради.
А забытые тексты - нет. Я не помню их автора. Человека, который шутит так, что я смеюсь, но сама так шутить не умею. Который не стесняется своей пафосности, а иронизирует над ней, потому что он - маститый писатель, не чета мне. Который экспериментирует с жанрами и темами, смело лезет куда-то, куда, ну очевидно же! не мое. Проявляет внимания к душе своих героев больше, чем я могу мечтать. И рядом вдруг икающееся мне бездушие по отношению к ним же. Вызванное, надеюсь, юношеским идеалом самообладания и передозировкой джеймс-бондов.
Весело, интересно читать, пока не дойдёт, что этот чужой человек - ты. Ненавижу не помнить. Вообще не люблю не помнить что бы то ни было, но со многим можно примириться. Но не помнить себя - как предательство, как захват разума пришельцами. Не нужно никакой драматической амнезии, достаточно собственных текстов, о которых забыл на полжизни. И какое странное филигранное фигурное вырезание - тексты одного времени: одни ты помнишь, другие нет, и образ себя прошлого вырезан из целого по контурам этих деталей.
Ненавижу меняться. Но раз это происходит, то лучше знать. Всегда лучше знать. Ну, почти. Более или менее. А зная, можно выбрать. Вернуться к тому, что было. Или подклеить особо милые детали. Или наплевать. Конечно, хочется быть Питер Пэном, но, возможно, это устарело. Возможно, настоящий способ не меняться, это быть Доктором, т.е. меняться всегда?Воистину прошлого не существует. Только память о нем. Память, которая каждый день переписывается по сто раз в угоду текущему тактическому преимуществу. Things that happened in the past only happened in your mind.